房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离小浦村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
小浦村。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，宋来喜正为家里的日子发愁，浪大的日子宁可歇着也不开船，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
小浦村口来了个瘸腿的道人，敲宋来喜的门讨一碗水喝。宋来喜不光给了水，还把门上挂着的竹笛解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看宋来喜的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋来喜没往心里去，只当是句客气话。
次日宋来喜再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，小浦村闹了一场大旱。宋来喜想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
小浦村的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在小浦村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在小浦村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。