双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
周庄边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：周庄从前出过一个机会，宋春杏遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在宋春杏门口不走。宋春杏二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看宋春杏的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋春杏没往心里去，只当是句客气话。
第二天宋春杏确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，宋春杏在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。宋春杏站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
周庄的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。