村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡举子住在瓦窑潭脚下，这一带还是老样子。他替人写状纸，写完自己先叹气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那天傍晚，蔡举子在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。蔡举子把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蔡举子接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，蔡举子照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，瓦窑潭闹了一场大旱。蔡举子想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。瓦窑潭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
瓦窑潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。