村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在石桥坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：石桥坳从前出过一个机会，武桂英遇上了，却没接住。
武桂英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。武桂英把她背进屋，烧了热水，又翻出武桂英娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看武桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。武桂英没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，武桂英照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，石桥坳闹了一场大旱。武桂英想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。石桥坳人用它给自己找了个答案。
老百姓在石桥坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。