村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。北坳畈的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石莲英是此地出了名的勤快人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？石莲英答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？石莲英愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
石莲英当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来石莲英的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在北坳畈口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在北坳畈边上搭了间棚子，替人看山。北坳畈人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。北坳畈这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在北坳畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。