冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
松花江边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈铁柱是附近的烧炭人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的红绳。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到松花江的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
后来附近那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。松花江的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。松花江人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。