关于桑园寨，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是桑园寨的事。任招娣一个人过活，一匹布织三天，布纹匀得像水，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
任招娣收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。任招娣把她背进屋，烧了热水，又翻出任招娣娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。任招娣接了草，转头就顺手插在院墙根下。
任招娣第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，任招娣在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。任招娣站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。桑园寨人用它给自己找了个答案。
放到今天看，桑园寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。