村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在油坊岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
胡拴住住在油坊岭脚下，这一带还是老样子。他饿了就啃冷饼子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
胡拴住收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。胡拴住把他背进屋，烧了热水，又翻出胡拴住娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。胡拴住看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，胡拴住照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来胡拴住老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。油坊岭人用它给自己找了个答案。
老百姓在油坊岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在油坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。