村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在桑园畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桑园畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园畈的老一辈都记得王老翁。他补网的针脚密密麻麻，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，王老翁去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？王老翁愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来王老翁的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在桑园畈口等，等得把什么都想明白了。
王老翁最后把纸伞埋在了桑园畈口，说这样自己也走得轻省些。桑园畈一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桑园畈这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，桑园畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在桑园畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。