村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在瓦窑坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任老三是此地出了名的勤快人，墨斗一弹一条直黑线。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？任老三答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？任老三笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来任老三的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在瓦窑坪口等，等得把什么都想明白了。
打那以后任老三每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。瓦窑坪的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去瓦窑坪一带走一圈。
瓦窑坪的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在瓦窑坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。