祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任老倌是这一带的篾匠，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，他照例一早进山。
他跟着一只山灵走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的木鱼。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他一路跑回这一带，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
后来这一带那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。衡山的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。衡山人用它给自己找了个答案。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。