村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。九曲塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
九曲塘有个黄巧娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？黄巧娘答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。黄巧娘把瓜皮扔了，半天没说话。
黄巧娘当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
黄巧娘的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
黄巧娘后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，九曲塘人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
九曲塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。