村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在染坊岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
染坊岭边上有一处戏台,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
染坊岭。那年日头刚翻过山梁,露水还没散,韩素娥正为家里的日子发愁,不喜欢讲话,喜欢听人讲,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚,韩素娥在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。韩素娥把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看韩素娥的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。韩素娥没往心里去,只当是句客气话。
第二天早上,韩素娥照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
又过了十年,染坊岭闹了一场大旱。韩素娥想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
染坊岭的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。染坊岭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。