村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在桑园寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
彭招娣在桑园寨算是个能干人，记得每个香客的样子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？彭招娣答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。彭招娣低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可彭招娣没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后彭招娣每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。桑园寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去桑园寨一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桑园寨这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。