悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离恒山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：恒山从前出过一个机会，彭拴住遇上了，却没接住。
彭拴住收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。彭拴住把他背进屋，烧了热水，又翻出彭拴住娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看彭拴住的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。彭拴住没往心里去，只当是句客气话。
彭拴住第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，彭拴住在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。彭拴住站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。恒山人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。