青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄姚的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄姚的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潘老栓在黄姚算是个能干人，浪大的日子宁可歇着也不开船，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？潘老栓答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。潘老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
潘老栓的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
潘老栓后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，黄姚人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。黄姚人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。