关于南坡坪,本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
南坡坪的老一辈都记得程冬梅。她四更天去地里起菜,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
有一年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,程冬梅去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?程冬梅愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
程冬梅当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
后来程冬梅的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在南坡坪口等,等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户,自己在南坡坪边上搭了间棚子,替人看山。南坡坪人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。南坡坪人用它给自己找了个答案。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。南坡坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在南坡坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。