村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。磨坊坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
余水生住在磨坊坞脚下，这一带还是老样子。他一网下去心里有数，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那天傍晚，余水生在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。余水生把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。余水生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天余水生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，余水生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。余水生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。磨坊坞这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。