房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在磨坊湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊湾有个马银环，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
马银环在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？马银环愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
马银环的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
马银环最后把绣鞋埋在了磨坊湾口，说这样自己也走得轻省些。磨坊湾一带从此多了一处没人知道的小土堆。
磨坊湾的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，磨坊湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。