村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊坞的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马小满在磨坊坞算是个能干人，把碎线头都留着，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年马小满把磨坊坞一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？马小满愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可马小满没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来马小满的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在磨坊坞口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在磨坊坞边上搭了间棚子，替人看山。磨坊坞人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
磨坊坞的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。