关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。苍山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程有德在苍山算是个能干人，蹲在田埂上一看就是半晌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年程有德把苍山一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？程有德笑了一声，笑得有点苦。
程有德当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来程有德的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在苍山口等，等得把什么都想明白了。
打那以后程有德每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。苍山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去苍山一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。苍山人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。