村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。望江铺的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
望江铺的老一辈都记得马铁柱。他拉坯要一口气拉到底，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，马铁柱去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？马铁柱愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来马铁柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在望江铺口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在望江铺边上搭了间棚子，替人看山。望江铺人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。望江铺人用它给自己找了个答案。
老百姓在望江铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
望江铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。