河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洛河边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵大山住在洛河脚下，这一带还是老样子。他一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，赵大山在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。赵大山把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看赵大山的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。赵大山没往心里去，只当是句客气话。
次日赵大山再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，赵大山在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。赵大山站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
洛河的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洛河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。