关于黄河，本地人有两句话。头一句是水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢来喜是这一方的挑担货郎，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，他照例一早进山。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的铜钱。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问黄河年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
卢来喜后半辈子都在黄河过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。黄河这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。