村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
柳溪坞边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁招娣是附近出了名的勤快人，尝一口就知道少什么。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
袁招娣在渡口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？袁招娣笑了一声，笑得有点苦。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来袁招娣的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在柳溪坞口等，等得把什么都想明白了。
打那以后袁招娣每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。柳溪坞的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去柳溪坞一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。柳溪坞这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
柳溪坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。