村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。柳溪塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。柳溪塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
柳溪塘。那年天刚擦黑，山影叠着山影，刘玉簪正为家里的日子发愁，眼里看得见河水的涨落，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
柳溪塘口来了个瘸腿的道人，敲刘玉簪的门讨一碗水喝。刘玉簪不光给了水，还把门上挂着的蒲团解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。刘玉簪看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天刘玉簪确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
刘玉簪晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。柳溪塘人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，柳溪塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。