祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
衡山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
梁婆婆在衡山算是个能干人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？梁婆婆答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？梁婆婆愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可梁婆婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后梁婆婆每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。衡山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去衡山一带走一圈。
衡山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。