村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。冷水沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离冷水沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡德厚住在冷水沟脚下，这一带还是老样子。他一根青竹剖成几十条细丝，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
蔡德厚收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。蔡德厚把他背进屋，烧了热水，又翻出蔡德厚娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。蔡德厚看了一眼，踩过去送他出了门。
蔡德厚第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，蔡德厚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蔡德厚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。冷水沟这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。