峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
澜沧江边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是澜沧江的事。郭铁柱一个人过活，替人写状纸，写完自己先叹气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
澜沧江口来了个瘸腿的道人，敲郭铁柱的门讨一碗水喝。郭铁柱不光给了水，还把门上挂着的蚕种解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看郭铁柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郭铁柱没往心里去，只当是句客气话。
第二天郭铁柱确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
郭铁柱晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
澜沧江的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
故事讲到这儿，澜沧江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。