街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。稻香村的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。稻香村的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
程金凤住在稻香村脚下,这一带还是老样子。她三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。
稻香村口来了个瘸腿的道人,敲程金凤的门讨一碗水喝。程金凤不光给了水,还把门上挂着的绣鞋解下来送她,说天冷,你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。程金凤看了一眼,踩过去送她出了门。
次日程金凤再去瞧,院子还是那个院子。她摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
又过了十年,稻香村闹了一场大旱。程金凤想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。稻香村这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。稻香村的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在稻香村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。