香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：九华山从前出过一个机会，吕栓柱遇上了，却没接住。
吕栓柱收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。吕栓柱把他背进屋，烧了热水，又翻出吕栓柱娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看吕栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吕栓柱没往心里去，只当是句客气话。
次日吕栓柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，吕栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吕栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。九华山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。