泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离龙虎山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是龙虎山的事。蒋长庚一个人过活，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在蒋长庚门口不走。蒋长庚二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看蒋长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。蒋长庚没往心里去，只当是句客气话。
次日蒋长庚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
蒋长庚晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。龙虎山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在龙虎山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。