村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
下畈沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
下畈沟。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，贺老蔫正为家里的日子发愁，路上不喝水，到地方才喝，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在贺老蔫门口不走。贺老蔫二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看贺老蔫的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。贺老蔫没往心里去，只当是句客气话。
次日贺老蔫再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，贺老蔫在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。贺老蔫站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。下畈沟这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，下畈沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。