关于三家畈,本地人有两句话。头一句是春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离三家畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是三家畈的事。胡栓柱一个人过活,担子里针线顶针样样有,也能捎口信,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚,胡栓柱在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。胡栓柱把自家晚饭分了大半给他,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看胡栓柱的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。胡栓柱没往心里去,只当是句客气话。
第二天胡栓柱确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,胡栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。胡栓柱站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。三家畈这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿,三家畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在三家畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。