村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。槐花坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
槐花坊边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
槐花坊的老一辈都记得郭巧娘。她力气比店里的小工还大，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
郭巧娘在村口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？郭巧娘愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
郭巧娘后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，槐花坊人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
槐花坊的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。槐花坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
槐花坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。