渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
风陵渡有个戴生员，话不多，做事却有一副热心肠。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？戴生员答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？戴生员愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
戴生员当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来戴生员的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在风陵渡口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在风陵渡边上搭了间棚子，替人看山。风陵渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。风陵渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在风陵渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。