峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在澜沧江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
澜沧江。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，邓书生正为家里的日子发愁，背得下整本蒙学，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
澜沧江口来了个瘸腿的道人，敲邓书生的门讨一碗水喝。邓书生不光给了水，还把门上挂着的蓑衣解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。邓书生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
邓书生第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，邓书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。邓书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。澜沧江这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
故事讲到这儿，澜沧江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。