村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。白石渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
离白石渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是白石渡的事。曹铁柱一个人过活,进山前要在神位前敬一碗酒,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
白石渡口来了个瘸腿的道人,敲曹铁柱的门讨一碗水喝。曹铁柱不光给了水,还把门上挂着的蓑衣解下来送他,说天冷,你路上用得着。
那人临走前,看了看曹铁柱的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。曹铁柱没往心里去,只当是句客气话。
曹铁柱第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
后来曹铁柱老了,才从别人嘴里听说,那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
白石渡的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白石渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。