村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在打谷畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,打谷畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
冯相公在打谷畈算是个能干人,见了官不肯行大礼,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
一天他从此地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?冯相公答不上来。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。冯相公低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
他把剩下的地全给了村里的穷户,自己在打谷畈边上搭了间棚子,替人看山。打谷畈人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。打谷畈人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。打谷畈的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
打谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。