村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在打谷村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
李老汉是此地的烧炭人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，他照例一早进山。
他跟着一只鲤鱼精走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的灯笼。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
他一路跑回此地，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
后来此地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。打谷村的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
打谷村的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。