关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潼关有个程秀才，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？程秀才答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。程秀才低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可程秀才没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来程秀才的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在潼关口等，等得把什么都想明白了。
打那以后程秀才每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。潼关的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去潼关一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。潼关这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。