水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡素娥住在泸沽湖脚下，这一带还是老样子。她零头一概抹掉，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
泸沽湖口来了个瘸腿的道人，敲蔡素娥的门讨一碗水喝。蔡素娥不光给了水，还把门上挂着的酒葫芦解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。蔡素娥送她到泸沽湖口，只说了一句慢走。
第二天蔡素娥确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，蔡素娥在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蔡素娥站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
泸沽湖的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泸沽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。