苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。程秋生年轻，不信这个。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的令牌。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问白洋淀年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
程秋生后半辈子都在白洋淀过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。白洋淀这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。