岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大别山山里路多，稍不留神就走岔。曹大山从小在山里长大，本以为不会迷路。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的秤杆。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问大别山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。大别山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大别山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。