冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雪峰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡小满在雪峰山算是个能干人，灶上永远煨着一罐东西，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蔡小满去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。蔡小满低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来蔡小满的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在雪峰山口等，等得把什么都想明白了。
蔡小满最后把竹笛埋在了雪峰山口，说这样自己也走得轻省些。雪峰山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
雪峰山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。