苇荡一片连一片,水路多得像迷宫。在白洋淀,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白洋淀那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
黄老汉住在白洋淀脚下,这一带还是老样子。他敲着梆子报时,一夜走六趟,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头,衣裳旧得看不出颜色,站在黄老汉门口不走。黄老汉二话没说,让他进屋坐了,把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前,看了看黄老汉的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。黄老汉没往心里去,只当是句客气话。
黄老汉第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
后来黄老汉老了,才从别人嘴里听说,那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。白洋淀这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
故事讲到这儿,白洋淀人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。