村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白鹭岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：白鹭岭从前出过一个机会，杜春妮遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在杜春妮门口不走。杜春妮二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看杜春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。杜春妮没往心里去，只当是句客气话。
第二天杜春妮确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来杜春妮老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
白鹭岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。