林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
神农架边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在神农架。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，赵广田就住在神农架边上，替人写状纸，写完自己先叹气，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，赵广田出门时撞见花神倒在门前，看样子是撑不住了。赵广田把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，赵广田家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在赵广田家门口，要赵广田把'那东西'交出来。
眼看要出事，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。赵广田后来在灶台下挖出竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，神农架一带就多了个讲究：进山的人见着花神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。赵广田的坟就在神农架后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。神农架流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，神农架人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。