街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在枣林潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离枣林潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马老栓是枣林潭土生土长的人，靠手艺吃饭，见惯了血，见到人反倒客气。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年枣林潭闹饥荒，人都吃不饱。马老栓却在枣林潭一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
马老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在马老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把马老栓的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马老栓第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
白鹿后来就再没露过面。可枣林潭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马老栓守着这个村子。
枣林潭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在枣林潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。