村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离染坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，染坊渡就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
杨秀才是那年来染坊渡的，认得出各家字帖的路数，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨秀才拿了绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
杨秀才试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，染坊渡人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，杨秀才把绣鞋摆在染坊渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，染坊渡一带传出一声闷响，事情成了。
杨秀才走的时候只带走了绣鞋。染坊渡人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。染坊渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。